"Членистоногие под названием тихоходки распространены по всей планете: от горных вершин до морских глубин. Они имеют феноменальную выносливость, при неблагоприятных условиях впадая в анабиоз и практически полностью высыхая при этом. Над тихоходками проводили разнообразные эксперименты: они выдерживали охлаждение до -271 °C; излучение, превышающее смертельное для человека в 1000 раз; нахождение в вакууме и даже в открытом космосе в течение 10 дней."

Где-то на орбите. МКС, входной шлюз открывается, через порог еле-еле переваливается помятая тихоходка. Она на костыле, третья сверху правая лапка отморожена, вся в шрамах. Тихоходка закуривает, глубоко затягивается, выдыхает, криво сплевывает в сторону и вполголоса: "Когда ж вы, суки, успокоитесь-то?"